24 d’abril 2007

"SI", de Rudyard Kipling

"SI" és una de les poesies capdals de la meva vida. Amb una traducció acurada, Josep Carner sap arribar a l'ànima en els moments precisos.
Kipling és senyera d'un món ferreny i esforçat, de selves i aventures d'aquells temps que la modernitat ha colgat.
Pels nostàlgics la transcric, pels que en un temps passat van caminar amb mi amb la motxilla a l'esquena i, al davant, els somnis i totes les esperances :

SI.......
de Rudyard Kipling
(traducció de Josep Carner).

Si dret t'aguantes ferm, quan tots al teu voltant
esmaperduts trontollen i blasmen ta fermesa;
si entre el dubtar de tots, coratjós i constant
romans, però, si cal, excuses llur feblesa;
si l'esperar no et cansa i al daler poses brida
i contra la mentida alces la veritat;
si a l'odi, contra el greuge, no li vols deixar mida
i ni el teu seny enlaires, ni ensenyes ta bondat.
Si sommies, i el somni no s'et torna el teu rei;
si penses i el pensar no minva el teu coratge;
si TRIOMF ni FALLIDA no t'imposen la LLEI
i, com dos mentiders, el treus del teu llinatge;
si saps perdonar que ta paraula sincera
fos parany de babaus en llavis de malvats:
si veus esbocinada la volguda QUIMERA
i tornes a forjar-la amb els estris oscats.

Si de tots els teus guanys, en fas un pilot d'or
i els arrisques, valent, d'una sola jugada,
i els perds, i, de seguida, sense ni un ai al cor
ni enraonies, tornes a començar altra vegada;
si guardes; delitós, dins l'encesa baralla,
despert el pensament i la salut tivant
per fer-te'n companyia quan el delit devalla
i el teu voler, només, t'encoratja: ENDAVANT!

Si trobes, entre els misers, a la virtut abric;
si de l'orgull triomfes, quan fas amb reis ta passa;
si no poden ferir-te mots d'amic ni d'enemic,
si saps ser bondadós amb tothom, mes no massa.
I si emplenar podies els minuts dels teus dies
amb seixanta segons de combat fort i greu;
la terra es teva i teves les seves harmonies,
i encara el que val més: ETS UN HOME, fill meu.

23 d’abril 2007

SANT JORDI

Avui és Sant Jordi, patró de Catalunya, el dia de la rosa i del llibre i, per sobre de tot, la Festa dels enamorats de Catalunya.
Avui el noi regala una rosa a la noia que estima. Perquè és el costum, perquè tothom ho fa i perquè és una manera clara i precisa de dir "t'estimo". A vegades, dir-ho amb paraules costa, ho podem dir amb la mirada, però dir-ho amb paraules se'ns fa difícil. En canvi disposar d'un protocol que tradueix els actes en un missatge concret és un gran encert.
M'emociona pensar en els nois que entreguen la seva primera rosa. Recordo quan jo, inexpert i poruc, vaig portar-li la flor a la noia que estimo. L'emoció de l'instant, la certesa que ho havia de fer, el temor, la decisió, el moment de màxim rubor a la galta i, finalment, la felicitat i el goig de veure la rosa acceptada i amb ella tot jo. Desde llavors cada any he regalat la rosa fidel al record d'aquell dia feliç. Sempre he portat una rosa vermella en el cor. I en els ulls de la dona que estimo sobint encara hi veig el mirar de la noia que em va acceptar la meva primera rosa.
No sé a quina edat els nois regalen avui la seva primera rosa, però els vull dir que siguin valents, que la rosa és la senyera del dia de l'amor i que hi ha moments a la vida en que cal fer un pas endavant. I veureu com per sempre recordareu primaveres. I una rosa. I un somriure. I un petó. I una galta vermella.

18 d’abril 2007

ANY 1955

La foto d' "hermanas" Curs 1955-56
A Hermanas hi estàvem fins als cinc anys, i als sis anys passàvem al col·legi, al bosc.

Josep Paredes, Carles Esteve, Jesus Sànchez, Lluís Morral, Josep Chalmeta.
Albert Comellas, Miquel Carbonell, Teti petit, Aleix, Lluís Montserrat, Nani.
Angelita Escamilla, Neus Sendra, Concep, Siscu Roig, Ramiro, Ana Maria Casanovas, Remei, Mercè Comellas, Mercè Corpas.
J.Comellas, Carme Boloix, Rosa Font, Josefina Rebullida, Quimet Carbonell, J.Esteve, Miquel Olivé.

----------------------------------------------------

(Parlament que vaig fer el deu de setembre de 2006 en motiu dels quarantè aniversari de la nostra colla. Faig menció a la transcripció d’un diari que abraça des de l’any 1966 fins al 1972 i que vaig regalar als assistents)


Va començar poc a poquet, sense que ens donéssim compte. Entre l’any 1966 i 1967 un grup de nois es va ajuntar amb un altre grup de nois, un grup de noies es va ajuntar amb un altre grup de noies i, ja se sap, quan es tenen dotze, tretze o catorze anys els grups de nois, poc a poquet, van a parar on hi ha un grup de noies. Primer una distància separava els dos grups, però es va anar fent petita fins que ja vam ser una sola rotllana.

Aquest escrit és una mica la història d’aquesta colla. Comença al març de 1967 i acaba al desembre de 1972. Cinc anys de la monotonia d’aquells temps. No és una història novelada, escrita avui des dels records. És la transcripció literal d’un diari que vaig anar fent, dia a dia, sobre les coses que em preocupaven, les coses que fèiem, les il·lusions i les decepcions. Segurament que no omplirà totes les espectatives que podríem tenir d’un record d’aquell temps vist amb ulls d’avui. També hi trobareu a faltar algunes anècdotes que vosaltres, potser, recordareu amb una claror destacada. Segurament que en aquell temps, ni jo ni ningú li donava la importància que li vam donar més tard. Coses que avui em farien riure o plorar de nostàlgia, en aquell temps les vèiem normals, era la monotonia del riure constant, l’alegria diària de veure’ns.

No es tracta d’una obra definitiva. Si algú recorda algun fet que es pugui afegir li agrairé que m’ho digui, i així, d’aquí un temps, si ho anem ampliant amb records de tots plegats, tindrem uns escrits de consulta, un llibre d’història, la millor història que poguem tenir perquè serà la nostra història. Potser hi hauríem d’afegir fotografies i per això faig una crida a qui tingui fotos d’aquell temps i me les pugui fer arribar, mirarem d’afegir-les.

Sincerament penso que vam ser una gran colla, potser l’única colla de nois i noies que hi ha hagut a la Colònia o en tot cas una de les més importants. Mirat en la distància sé que vam ser molt bèsties, vam fer coses que avui ens semblarien pròpies de salvatgets. Però sento amb tristesa que no vam ser compresos pel poble, ni recolzats, ni guiats. Més aviat m’atreviria a dir que vam ser perseguits i menystinguts. Penso que si el poble hagués intuït el gran potèncial que hi havia en el nostre conjunt i ens hagués donat facilitats, hauríem fet grans coses i potser les futures generacions s’haurien enmirallat en nosaltres. Però eren temps de franquisme i nosaltres erem l’antítesi dels poders d’aquells temps. Nosaltres vam viure el final d’un món i vam ser el començament del nou en quan a les idees de llibertat personal, les relacions familiars, la permisivitat i la poca trascendència d’alguns valors primordials d’aquell temps. Nosaltres ho vam patir, però el poble també hi va perdre.
Parlant en general i salvant alguns casos particulars que també n’hi ha, puc dir que tu, en els meus records, en les meves preferències, en els meus sentiments tens una categoria superior a qualsevol altre dels amics que he tingut al llarg de la vida.

16 d’abril 2007

14 D'ABRIL DE 2007

Jaume Martínez Vendrell

Ahir, catorze d’abril, setanta-sisè aniversari de la proclamació d’aquella República que tantes esperances va enlairar, a la Colònia Güell vam inaugurar la placa d’un carrer amb el nom de Jaume Martínez i Vendrell, patriota català. Plovia, llàgrimes al cel i als ulls.

Jaume Martínez ha sigut el patriota català de més volada dels darrers setanta anys. Nascut a la Colònia Güell va jugar als mateixos carrers que jo, es va enfilar als mateixos garrofers i va buscar bolets als mateixos boscos. Quan ets nascut a la Colònia, has flairat l’olor de la ginesta i has vist amagar-se el sol per Can Cartró, has de ser nacionalista. I ell ho va ser. De ben jove, amb els seus amics i el meu pare al seu costat, es va afiliar a Nosaltres Sols. Al començar la guerra va anar voluntari a Mallorca i el meu pare al seu costat. Al moment de la desfeta va fer camí de França amb els seus canons i el meu pare al seu costat. I van estar a Saint Ciprien i a Argelers. I quan tothom fugia d’Espanya ells van fer el camí de tornada per donar constància que la lluita continuava. I van estar a la presó. I en van sortir. I van tornar a lluitar.

Jaume Martínez va ser figura capdal en la fundació del Front Nacional de Catalunya, que va agrupar quasi la totalitat de les tendències i partits d’oposició. Ell (i la seva colla) va ser qui va posar les banderes del port i les del Congrés Eucarístic, ell qui va fer caure el monument de los “Caídos”. I van omplir Barcelona d’escrits. I van editar diaris clandestins. I ens van fer creure que els homes som importants si som valents, i que per ser valents només cal seguir el camí que t’assenyala el cor. Que per defensar la ginesta va morir molta gent. Que lluitar per la teva terra i per la teva gent és l’acte més sagrat, és el deure irrenunciable de totes les generacions.

No ho he dubtat mai, si a aquest País per comptes de reforma hi hagués hagut ruptura, Jaume Martínez possiblement hauria sigut el primer president de Catalunya, d’una Catalunya ben encaminada cap un demà d’esperança on tots els somnis haurien sigut possibles.

El veig en la memòria, assegut al menjador de casa parlant amb el pare, amb aquella autoritat innata, amb aquell riure tant característic. Els meus germans i jo escoltant amb devoció els raonaments d’un home savi, d’un home bo, com si parlés Déu. Perquè, diguin el que diguin a Madrid, va ser un home bo, un home ple de raó. Precisament per això va ser tant odiat i temut pel règim del general.

13 d’abril 2007

UN CONTE

Aquell vespre tenia la sang espessa de tant de goig. Estàvem al cafè fent tertúlia esperant l’hora d’anar a sopar i, tot sigui dit, aprofitant l’escalforeta de l’estufa, perque, aquí a muntanya, quan s’amaga el sol cau la fresca i al carrer només s’hi està bé als vespres d’istiu quan a plaça fem rotllana de cadires i sigui parlant o sigui callant flairem l’olor d’orenga i de l’herba que s’asseca al prat i si no fos pels mosquits, allò fóra com diuen que és el cel. Però quan el setembre escurça el dia s’estava millor arrecerats dins del cafè.

Tot i que ha passat tant de temps ho recordo com si fos avui. El Sebastià explicant històries, l’Arnau fent brometa, el Gitano fent que sí amb el cap i jo somrient de felicitat. Remugant rera el taulell, el cafeter era l’únic que fèia cas de la ràdio i tot sobint contestava el que deia, com si el poguessin sentir, llavors sense deixar de feinejar ens ho explicava a nosaltres, que ens el miràvem i seguíem amb la nostra conversa.

Per mi era un moment màgic, com si respirés millor, com si els companys fossin perfectes, com si tot fos color de primavera, com si no pesés al damunt de la cadira. I de sobte tot es va enfonsar. Es va obrir la porta d’una revolada, sortint de la foscor del carrer, el vell Feliu es va quedar uns moments inmòbil, ens va mirar un a un i va aturar els seus ulls desesperats sobre meu. Llavors ho vaig veure clar, hi ha coses que no s’han de fer mai. Aquell home estava acabat, l’angúnia del cor li amarava la cara i, com que no sabia plorar, li clivellava la pell i tremolava de mans. Va descubrir a l’instant que havia estat jo. Aquella mirada em va xuclar l’esperit i em va prendre el somriure.

Tots es van quedar sorpresos, i seguint el camí de la mirada, els companys i el cafeter també em van mirar. Van ser uns instants eterns. El vell Feliu va tancar la porta i va desaparéixer. A dins del cafè, el silenci es podia tocar, l’Arnau, poruc, va gosar preguntar “ostres!, què li has fet?”. Jo no era de la mena del vell Feliu, el meu cos no era fet de fusta de soca d’olivera i els meus ulls no eren boles de glaç. El desconsol més gran que mai he sentit em va prendre les forces i una llàgrima traïdora em va relliscar per la galta.

Els ulls oberts com un mussol, la clara blanca d’haver vist el fantasma, l’eco del malefici silenciós espetegant per les parets del cafè i els companys mirant-me acovardits. Com en un somni vaig reviure la història del drama, Les imatges s’esgrunaven al cervell i les veia clarament amb aquell ull que tenim darrera el front:

“Tot havia començat tres dies abans. Havia anat a passejar cap al Turó Fosc i a cosa de mitja hora del poble em vaig asseure a fumar. Mirava el poble i els prats i els hortets ran de riu i mirant el camí que havia fet vaig veure, encara lluny, que amb esma pujava el vell Feliu. Vaig pensar en esperar-lo per fer xerrada. Però quan li faltava unes cent passes per atrapar-me va fer una cosa sorprenent, es va estrényer contra unes mates i va mirar amunt i avall del camí, com si s’amagués, com per assegurar-se que ningú el vèia i de sobte va deixar el camí i es va endinsar pel corriol que porta al Coll del Pastís. Era clar que no m’havia vist. Aquell comportament em va intrigar, i com que no tenia res a fer el vaig seguir.

Em duia una distància que vaig anar escurçant ja que, tot i que el vell Feliu era un nervi, fort com les pedres del seu hort, jo el guanyava en joventut. Al cap d’una estona es va aturar, el veia com una hombra entre les branques. Va fer una darrera mirada amunt i avall i es va convèncer que no hi havia ningú més a dins del bosc. L’hombra es va agenollar ran d’un llentiscle, va alçar una branca i es va quedar inmòbil uns instants, talment un antic druïda resant a un déu vegetal. Després va tornar la branca al seu lloc amorosament i es va alçar encarcarat. Va caminar unes passes i es va entaforar dins d’un bruc i al cap d’uns instants va repetir la mateixa operació unes mates més enllà.

Jo l’obserbava meravellat i no gosava ni respirar. El vaig estar seguint tota l’estona, el vaig veure al damunt de la margeda i al prat del porc senglar, entre mig de la bruguera, arran la carbonera i al costat del bosc tallat.

Finalment va abandonar, va refer el camí i, poc a poc el vaig anar perdent de vista cap al poble. Jo em vaig quedar al bosc, estava delerós de descubrir el seu secret i quan vaig estar segur que ja era ben lluny vaig refer tots els seus passos. Meravellat em cabbussava dins del bruc, descubria la branca del llentiscle, m’enfilava a la margeda..... mentre el sol es despenjava al darrera les muntanyes i la fosca s’enfilava lentament.

Vaig fer el camí de tornada amb la joia pessigollant-me el pit, tot era bonic, la lluna, la nit, les bardisses, el xiscle de l’òliba...

Al cap de dos dies hi vaig tornar...”

Les paraules de l’Arnau em van desvetllar del somni “Ostres! que li has fet?”


- Que què li he fet? Li he plomat el rotllo de rovellons!

12 d’abril 2007

PRESENTACIÓ

Em dic Aleix Font, tinc cinquanta-sis anys, estic casat, tinc dues filles, dos néts i aviat una altre néta. Sóc de la Colònia Güell. Com podeu veure tinc tots els ingredients per a ser feliç.

La gran afició de la meva vida ha sigut la muntanya, i el buscar bolets una de les excuses predilectes per anar-hi. He jugat a escacs, he empastifat teles en forma de quadre, he ballat sardanes i ball de saló. Per acabar-ho d'amanir ballo country i espero amb deler les nits de divendres i dissabte per posar-me les botes i el barret. Sóc de les juntes de l'Ateneu, de l'Associació de Veïns i del Club d'Escacs. M'agrada escriure i escoltar música, si pot ser clàssica. M'agrada més escoltar que parlar. M'agrada riure i pensar. I també observar. Els grans plaers de la vida són observar el Pla del Llobregat des del cim del Montpedrós, olorar la farigola, trobar un rovelló, escoltar el refilar del rossinyol a la bardissa, riure amb els amics, passejar amb la Concepció, la companya de la meva vida, dinar amb les filles i ballar country les nits del dissabte.

Tot i que no sé explicar acudits, n'explico. I em fa gràcia veure que no faig gràcia. Em fan riure acudits que no fan riure i no em fan riure els que fan riure. Els acudits grollers formen part d'un entorn alié. Aprecio la subtilesa, la ironia fina, el detall. Admiro la integritat, l'honradesa i la fidelitat als valors. I pel damunt de tot hi plana l'amistat. Per un amic donaria la vida. I si un amic dubta ho considero la pitjor de les mancances.

Vaig néixer l'any cinquanta-u, temps de misèria i de por. Però jo no ho sabia i vaig viure feliç, tip i valent. Els pares em van assenyalar una línea que he procurat seguir (cumplir, pagar, donar, resar, ajudar...). Vaig lluitar contra aquella gent de color blau i de color fosc. Vaig tenir més amics a les presons que a les tribunes i, que voleu que us digui, el sentiment encara el tinc en aquesta direcció. Abans em deien roig, després em van dir fatxa. Però seguiré portant Catalunya dins del cor.

Quan va morir aquell general van florir les il·lusions al meu entorn. Però va durar poc, el just per veure els nous polítics cobrar a fi de mes. Després les filles, igual que la dona i jo, es van fer grans i els dies van passar de pressa, escoltant òpera, veient TV3 i, des del cim del Montpedrós, veient com les muntanyes se'ns omplien de casetes i els pobles s'eixamplaven com terenyines al llarg de la mirada.

Avui plou. Potser per això us he parlat d'això.